2009-08-09T17:48:00.002-04:00

El tiempo no tiene cabida para gente como nosotros, ni para ti ni para mí. (...) No queremos escape ni salvación, queremos eterno sufrimiento, sabor a frutos rojos. ¡Y que no exista lo eterno!, ni la salvación ni el descanso ni siquiera el sufrimiento. Nos basta con un par de frutos rojos, solo eso.

2009-05-27T11:56:00.009-04:00

Comenzar siempre es lo más difícil y terminar es algo que siempre sale solo, es el desenlace de lo inevitable. Entonces si se sabe el final desde el principio, ya hay un comienzo por donde comenzar y un fin al que llegar, las cosas se simplifican un poco para el comienzo, se enredan un poco al medio y el final es igual al que conocemos desde el principio solo que lo entendemos mejor, viene cargado con más cosas.
Pues bien, la historia comienza, o termina, con un hombre sentado en su pieza o caminando a casa, algo así, una de las dos opciones. Abre los ojos para salir de su sopor, intenta divagar, pensar en cualquier cosa, cualquier cosa sirve, cualquier cosa servirá: tras un patético esfuerzo mental se decide finalmente por salir a tomar un poco de aire, así que se levanta y se va a caminar, es lo mejor que pudo lograr, fue su mejor esfuerzo. Los días son siempre iguales: pierde el tiempo flotando a través del aire denso y viciado de su casa con ventanas y cortinas eternamente cerradas y cuando ya no aguanta más aquella situación, cuando el ambiente ya es insostenible, sale fuera a respirar un poco, es un intento desesperado e imbécil de dramatización de la vida, de darle algún sentido emotivo, algo siquiera, por burdo que sea, en fin, un sentido, algo que sentir o al menos algo que intentar sentir; entonces satiriza su pensamiento y concluye que seguirá el juego, llevará esto a los extremos de la ridiculez y reirá, finalmente reirá, de todos, de él mismo, de la burla que él mismo hizo de su vida.
Afuera hay aire, las cosas son un poco distintas, la gente camina, hay movimiento: aire. Este día en especial quería ir a ver a la chica de la historia, ella vive cerca, quiere ir a verla como en realidad ocurre la mayoría de los demás días; no le ha avisado que irá, así que cuando al fin se decide a ir la llama desde un teléfono público a un par de cuadras de su casa. El teléfono suena y nadie responde, entonces decide no ir y se va a dar una vuelta por las calles. Como todo es siempre lo mismo, eventualmente vuelve a casa, se asegura que sus ventanas y cortinas estén completamente cerradas, se sienta en algún lugar, vuelve a perder el tiempo.
A la mañana siguiente despierta cuando aún no ha salido el sol. Le duele la cabeza y tiene un sabor rancio en la boca. Está todo extrañamente azul y se recuesta tratando de conciliar el sueño, no lo logra, prende el televisor y es la misma basura de siempre, entonces lo apaga, prende un cigarro que sabe igual a todos los que ha fumado siempre, lo apaga y se levanta, mira a través de la ventana, afuera llueve y se arrepiente, se vuelve a acostar y se queda allí tendido. Al rato prende otro cigarro, prende el equipo de música, se para, se recuesta sobre el piso: se marea, siente náuseas y cierra los ojos ante una jaqueca fulminante. Luego se levanta y se mete en la ducha, se baña con agua tibia y piensa en todo lo que podría llegar a ser pero que no lo es mientras ahoga un estrépito de risa, se viste y muchas cosas más: está en el auto conduciendo hacia un pequeño local en el puerto, pide huevos con café, juega con la cuchara y ve a unas extranjeras en una mesa contigua, las mira y ellas hablan en su idioma, se paran, se van, el hombre las ve alejarse, paga la cuenta, irá a llamar por teléfono pero este sonará nuevamente sin respuesta alguna, pero lo hace de todos modos y el teléfono suena nuevamente sin respuesta alguna, entonces sube al auto y ahora está viendo una película, con todo cerrado nuevamente, la película es mala, entonces coge una botella de vino de la lacena y se toma unos tres cuartos de ella; tiene unos restos de queso medio añejo en el refrigerador y come eso con pan duro, luego va y camina por calles, piensa en esa última persona que le quedaba pero que ya no le queda, entonces vuelve a escribir un par de palabras, pero en el fondo todo es siempre lo mismo. Siempre lo es.
En la tarde ya está aburrido. Le corta un par de rebanadas a un tomate y se las come, engulle el resto de pan duro que quedaba y termina el vino. Le duele la cabeza y tiene un sabor rancio en la boca, nuevamente. Está caminando hacia el edificio de la chica, piensa que tocará el timbre pero en realidad no lo hará. Ni siquiera alcanza a llegar, se detiene en una esquina, en el suelo se acumulan decenas de colillas de cigarro, está a medio camino, imagina una sombra en el marco de la puerta de aquel departamento que le hace señas, como de adiós, pero no un adiós grato sino un adiós con repulsión, con lástima, le hace caso y se va, se devuelve en sus pasos, es lo mejor, no volverá, no lo hará nunca más.

Mejor laborar con resaca que con nada, está en una mesita en uno de estos bares que hay en el centro de la ciudad, está en una de esas mesas cuadradas para cuatro puestos pero hay una silla y un vaso solamente, un jarrón de casi dos litros de cerveza que ya está vacío, bocetos en servilletas y un cenicero, entonces de repente está en casa casi durmiendo, nuevamente con un sabor asqueroso en la boca, nuevamente con jaqueca y sin sueño.
La vida es deliciosa y él duerme sin sueño.

Durante la semana no ocurre nada, es fin de semana nuevamente y el hombre está caminando, está bebido pero no ebrio, obviamente es la costanera, en esas calles oscuras con suelos mojados y nauseabundos; a falta de vida hay ratas, a falta de luz hay un poco de hedor pestilente. Sus manos sudan dentro de sus bolsillos, pero el frío otoñal es inminente: se cuela de todas maneras entre el cuero de su chaqueta, entonces sonríe y decide que este es el final de la historia, volverá a casa y todo será distinto, todo cambiará de ahora en adelante.
Vuelve a casa, abre las cortinas. El hombre mira por la ventana y ve una lluvia tenue. Cada vez falta menos para la floración, piensa, cada vez menos. Aquel será el desenlace fatal.

¿Por qué no un poco de humo mejor?